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Аннотация. Что такое новое и как оно рождается? Чтобы ответить на эти вопросы, 
автор подвергает подробному и систематическому анализу материал пьесы «Ромео 
и Джульетта» в исторической перспективе. Показывается, что, хотя Шекспир почти 
целиком заимствовал содержание пьесы из литературных источников, она представ- 
ляет собой совершенно оригинальное произведение, возвышающееся над всеми 
своими «прототипами», ибо главным показателем новизны выступает идейный за- 
ряд. Шекспировская пьеса является одновременно гимном юной любви и трагедией 
ее обреченности в «приземленном» мире зрелости. Полученный от предшественни- 
ков материал подстраивается под эту идею: производится перекомпоновка частей, 
подрабатываются отдельные элементы и выделяется ключевое звено, вокруг кото- 
рого создается структура (соотношение элементов), сопрягаемая с идеей (предна- 
значением), ради которой производится вся работа. Это соединение идеи с рекон- 
фигурированным материалом и представляет собой каркас нового. 

В первой части раскрывается предыстория шекспировской пьесы. Прослеживается 
смена акцентов в авторских задачах и организации материала предыдущих версий 
истории. Выявляются истоки шекспировского замысла и вызревание его предпосы- 
лок в эпоху Возрождения. 
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I. ИСТОЧНИКИ И ПРЕДПОСЫЛКИ 

Постановка проблемы 

Что подразумевается под новым? Обычно к 
нему относят то, что прежде не существовало и 
только-только нарождается. Точнее, оно является 
чем-то, не имеющим непосредственного предше- 
ственника в прошлом. Однако в таком представле- 
нии заложено серьезное внутреннее противоречие. 
Откуда берется новое, если оно не вырастает из ста- 
рого? Не выскакивает же оно безо всяких предпосы- 
лок, как черт из табакерки. 

Чтобы квалифицировать нечто как новое, его 
надо как-то воспринять и понять. Но человек спосо- 
бен осмыслить опыт лишь путем его представления в 
уже имеющихся концептуальных формах [1, р. 170- 
171]. И между новым и старым не так-то просто про- 
вести границу. Новое усваивается, осваивается и при- 
сваивается только через старое, и любая попытка 
жестко отделить одно от другого неизбежно иска- 
жает реальность и мешает разглядеть существо того, 
что кажется непохожим на уже известное. 

Есть замечательное высказывание Е. Гиббона: 
история - это несколько больше, чем собрание пре- 
ступлений, безрассудств и несчастий человечества. Но 
оно живо напоминает фразу Вольтера о том, что исто- 
рия всего лишь описание преступлений и бедствий. 
Можно ли сказать, что Гиббон только повторил Воль- 
тера, не прибавив к его афоризму ничего нового? 

Безусловно, нет. Разумеется, Гиббон был зна- 
ком с вольтеровской «формулой» и даже непосред- 
ственно отталкивался от нее. Более того, он почти 
полностью встроил слова Вольтера в собственную 
максиму. Однако та никоим образом не сводилась к 
«первоисточнику». 

Что имеет в виду Вольтер? Когда он высказы- 
вает эту сентенцию в письме к морскому офицеру 
Водревилю (1765 г.), всеобщая история подается им 
как «картина бедствий, которые короли, министры и 
народы навлекают на себя своими ошибками» [2, 5. 
548]. Но затем Вольтер производит важные уточне- 
ния. Герою его «Простака», удрученному истори- 
ями, которые ему довелось прочитать, «мир ка- 
жется слишком злобным и слишком убогим». Не- 
удивительно: ведь «в действительности история яв- 
ляется не чем иным, как картиной преступлений и 
бедствий», а «персонажи - всего лишь честолюби- 
выми извращенцами» [3, р. 67]. Другими словами, 
на передний план выходят неразумие, зло и несча- 
стья, которые заслоняют собой все остальное, и 
прежде всего «простодушных и кротких людей», ис- 
чезающих с ее сцены. 
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Гиббон формулирует свой афоризм в связи с ха- 
рактеристикой правления Тита Антонина Пия, кото- 
рый, в отличие от Нумы, уберегшего несколько со- 
седних селений от взаимного расхищения урожая, 
установил «порядок и спокойствие на большей части 
земли». Его правление, по Гиббону, отмечено тем 
редким достоинством, которое «предоставляет 
очень мало материала для истории». И именно по- 
этому она «несколько больше, чем реестр преступле- 
ний, глупостей и бедствий человечества» [4, р. 98]. В 
ней попадаются и разумные поступки, и дальновид- 
ные планы, и даже периоды относительно мирной 
жизни и благоденствия, которые по своей важности 
для людей не уступают, а быть может, и превосходят 
события и явления противоположного порядка, ко- 
торые ставит во главу угла Вольтер. 

Более того, с помощью иронического дополне- 
ния «несколько больше» подчеркивается самостоя- 
тельный смысл истории, возвышающийся над тка- 
нью событий. Гиббон намекает на то, что описания 
фиксируют видимую часть айсберга, но за ней скры- 
вается нечто более важное, составляющее квинтэс- 
сенцию истории. И, блуждая по поверхности собы- 
тий, вряд ли можно ее уловить. А значит, основыва- 
ясь на Вольтере, Гиббон не эпигонствует, а противо- 
поставляет его остроумной формуле новый афо- 
ризм, который не менее чеканно выражает другую 
идею - и, возможно, гораздо более точную. 

Дело вовсе не в том, чтобы высказать что-то та- 
кое, что нив одной из своих частей никому прежде не 
приходило в голову. Это вряд ли возможно, да и во- 
все не требуется. Новизна характеризует прежде 
всего целостность выдвигаемой идеи (создаваемой 
реалии) и ее предназначение. Если в этом отношении 
ничего не меняется, дело сводится самое большее к 
простой модификации старого, даже если при этом 
автор довел до истощения свою буйную фантазию. 

Так что же такое новое? Почему оно, будучи 
насквозь пронизано старым, тем не менее отделя- 
ется от него и противопоставляется ему как нечто 
особое? Каким образом сопрягается старое с но- 
вым? В чем именно заключается новое и как оно 
рождается из старого материала? 

Чтобы предметно и содержательно ответить на 
эти вопросы, мало глубокомысленно рассуждать о 
природе нового и его внутренней противоречивости 
или отвлеченно умствовать об отличительных свой- 
ствах новизны. Нужно рассмотреть проблему сквозь 
призму живого, конкретного материала и в нем самом 
открыть, как новое появляется на свет и к чему оно в 
конечном счете сводится. В этом смысле особенно 
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привлекательно творчество Шекспира, который, как 
известно, широко пользовался литературными источ- 
никами, нередко напрямую заимствуя из них сюжет- 
ные линии, личности персонажей и даже их речи. 

Так, прототипом пьесы «Как вам это нравится» 
стала романтическая повесть Томаса Лоджа «Роза- 
линда». Комедия «Двенадцатая ночь» - это перело- 
жение рассказа Барнаби Рича «Аполлон и Силла», ко- 
торый, в свою очередь, вырос из новеллы Маттео 
Банделло о Никуоле и Латтанцио. По той же новелле 
еще до Шекспира были написаны сразу две итальян- 
ские комедии, перекликавшиеся с его собственной 
(«Мошенники» и «Обманутые»), И хотя он вряд ли 
был непосредственно знаком с ними, их резонанс до- 
тянулся и до английской литературной среды. «Юлий 
Цезарь» целиком и полностью строился на Плутархо- 
вых жизнеописаниях -как самого Цезаря, таки Брута, 
Антония и Октавия. Правда, именно тонкое и чуткое 
воображение Шекспира вдохнуло в героев помыслы, 
стремления и эмоции, превратив их в живых людей. 
Однако если говорить о представленных там фактах 
или даже фразах отдельных персонажей, то они, 
несомненно, восходят к древнегреческому «ориги- 
налу». Когда Шекспир работал над «Венецианским 
купцом», были известны три новеллы и две баллады, 
основанные на той же истории. Не говоря уже о пьесе 
середины XVI в., которая в те времена с успехом шла 
на подмостках лондонских театров и, естественно, не 
могла не повлиять на его произведение. И этот спи- 
сок нетрудно продолжить. Одних только «первоис- 
точников», в которых он черпал «готовый» материал, 
было так много, что пришлось составить из них целую 
«Шекспировскую библиотеку» [5]. Недаром некото- 
рые из критиков, начиная еще с современников, ви- 
дели в Шекспире не столько оригинального писателя, 
сколько интерпретатора чужих текстов. 

Но даже среди произведений Шекспира в 
плане заимствований, безусловно, выделяется тра- 
гедия «Ромео и Джульетта». Своим материалом она 
настолько близко примыкает к целому ряду новелл, 
поэм и пьес, созданных задолго до нее, что на по- 
верхности выглядит едва ли не беззастенчивым пла- 
гиатом. И выявление того, в чем тут новизна, откуда 
она берется и как возникает, способно пролить свет 
на тайну рождения нового, ибо подлинно новое, 
если, конечно, оно существует, лучше всего («в чи- 
стом виде») проявляет себя именно там, где, каза- 
лось бы, ничего нового нет и быть не может. 

Предыстория истории 

Сказания о несчастных влюбленных уходят 
корнями в глубокую древность. Мифология и фоль- 
клор полны сюжетов о том, как умирают и воскре- 
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сают их герои. А потому при желании можно отыс- 
кать какие-то сходства и аллюзии с шекспировским 
материалом не только в его непосредственных ис- 
точниках, но даже в халдейском сказании о Пираме 
и Фисбе [6, р. 32], не говоря уже об эллинистических 
романах (скажем, Ксенофона Эфесского об Авро- 
коме и Анфии), откуда некоторые элементы, несо- 
мненно, перекочевали в произведения эпохи Воз- 
рождения. Так, когда Перилай, спасший Анфию от 
разбойников, хочет сделать ее своей женой, та, го- 
товая умереть, отдает браслеты, жемчуга и драго- 
ценные камни, а также взятую у него значительную 
сумму денег лекарю Евдоксу за яд, который наделе 
оказывается снотворным. Увидев, что она, выпив зе- 
лье, упала замертво, Перилай хоронит ее в склепе 
вместе с драгоценностями. Но разбойники, решив- 
шие разграбить могилу, появляются там как раз в тот 
момент, когда Анфия приходит в себя, и тем самым 
спасают ее от настоящей смерти. Тем не менее воз- 
водить к таким источникам повесть о Ромео и Джу- 
льетте вряд ли стоит. Если даже забыть о существен- 
ных различиях между событиями и персонажами, 
эти произведения разделяет пропасть в том, что ка- 
сается их смысла и предназначения. 

Античные любовные романы строились по до- 
вольно простой схеме. Герои с первого взгляда влюб- 
ляются друг в друга и после непродолжительного пе- 
риода томлений соединяются - женятся или, если 
возникают препятствия, вместе сбегают от «притес- 
нителей». Но, поскольку на них гневаются боги или к 
ним неблагосклонна судьба, разлука неизбежна. Они 
проходят через долгие приключения и трудные испы- 
тания, смысл которых, если верить оракулу, заключа- 
ется в том, что, выйдя из них с честью, можно умило- 
стивить богов и вернуть себе их расположение [7, 
р. 16]. Поэтому влюбленных, несмотря на перенесен- 
ные ими тяготы и лишения, нельзя назвать несчаст- 
ными. Радость, благополучие, которые их ожидают в 
конце пути, и пережитая ими печаль, тоска нивелиру- 
ются, так что не остается ничего, что хотя бы отда- 
ленно напоминало трагедию. 

Первой известной историей, явно перекликаю- 
щейся с шекспировской пьесой, была новелла са- 
лернца Томмазо Масуччо, опубликованная в 1476 г. 
[8, р. 156-165]. Молодой человек Мариотто Минь- 
янелли из Сиены влюбляется в Джаноццу Сарацени. 
Чтобы на «законном» основании предаваться уте- 
хам, девушка уговаривает какого-то монаха тайно 
связать ее узами брака с возлюбленным. 

Но через некоторое время Мариотто в бессмыс- 
ленной ссоре бьет дубинкой по голове своего против- 
ника, отчего тот умирает, и, страшась наказания, бе- 
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Рис. 1. Бракосочетание Ромео и Джульетты. Картина Ф. Хайеса. 1830. Холст, масло 


жит в Александрию к своему дяде. Когда отец Джа- 
ноццы, стесненный обстоятельствами, принимает ре- 
шение выдать ее замуж, она обращается к тому же 
монаху с просьбой помочь ей притвориться мертвой, 
а когда тот отказывается, подкупает его. Ученый мо- 
нах изготавливает снадобье, которое позволяет оста- 
ваться без чувств в течение трех дней, а затем вместе 
с другим собратом извлекает ее из могилы и отправ- 
ляет в Александрию на поиски Мариотто. 

Еще до своей мнимой смерти Джаноцца посы- 
лает мужу письмо о своих планах, которое, однако, 
задерживается в пути, а тот, получив от брата изве- 
стие об утрате, отбывает в Сиену, чтобы умереть там 
рядом с женой. Но его ловят у усыпальницы, при- 
знают в нем беглого преступника и отрубают ему го- 
лову. В свою очередь, Джаноцца, не найдя в Алек- 
сандрии следов Мариотто, возвращается домой, где 
узнает, что он три дня как обезглавлен, уходит в мо- 
настырь и там умирает от горя и тоски. 

Легко заметить, что, несмотря на эллинистиче- 
ские «атавизмы» и некоторые параллели с текстом 
Ксенофона (например, оба героя оказываются в 
Александрии; девушка с помощью подкупа добы- 
вает зелье, от которого падает «замертво», а затем 
выбирается из могилы; и т. д.), у Масуччо все-таки 
картинка из позднего Средневековья. А главное - 
это не эллинистический роман. И дело не в том, что 


в нем нет счастливого конца. Герои не «отрабаты- 
вают» прощение у богов, а сами устраивают свою 
жизнь, получая в конце то, чего заслуживают. 

Позже эту историю пересказал под названием 
«1_а СіиІіеПа» Луиджи да Порто из Виченцы [9, р. 6- 
68]. Она вышла в свет в 1535 г., через шесть лет по- 
сле смерти автора. У да Порто короткий и бесхит- 
ростный рассказ превращается в настоящую повесть 
с дополнительными сюжетными линиями и персо- 
нажами. Так, он придумывает Маркуччо и облекает 
в плоть и кровь безымянного монаха и дает ему имя 
(Лоренцо), сочиняет предысторию, рассказывая о 
взаимоотношениях семей, к которым принадлежат 
герои. А главное - действие переносится в Верону и 
приспосабливается к местным особенностям и исто- 
рическим фигурам, включая семейства Капелетти и 
Монтекки и когда-то правившего городом Бартоло- 
мео дела Скала. 

Ромео наталкивается на драку между «своими 
людьми» и представителями враждебного клана, 
но, не желая навредить вновь обретенным род- 
ственникам, сдерживает себя. И только когда он ви- 
дит, что противники запрудили чуть ли не всю улицу, 
бросается на самого бойкого из них - Тебальдо - и с 
одного удара укладывает его на землю. Известие о 
смерти возлюбленной доставляет ему в Мантую 
слуга Капелетти Пьетро, которому влюбленная по- 
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Рис. 2. Печальная смерть Ромео и Джульетты. Гравюра М. Дзиньяни по рисунку Ф. Сабателли. 1-я треть XIX в. 


веряет тайну своей любви. Джульетта просит у мо- 
наха яда, а тот, отказав ей в этом, взамен предлагает 
зелье, которое она принимает на заре в своей по- 
стели и остается без чувств в течение 48 часов. 

Эти и другие подробности не просто прибав- 
ляют истории достоверности, но и придают ей 
больше связности и внутреннего напряжения. Собы- 
тия становятся более драматичными. Например, ко- 
гда Джульетта у тела Ромео говорит о своем желании 
умереть, Лоренцо замечает с укоризной: неужели ей 
мало монастырей, где можно оплакать несчастного 
супруга, зачем же губить свою молодую жизнь? Но 
скорбящая, не обращая внимание на слова монаха, 
задерживает дыхание и обрекает себя на смерть [9, 
р. 62]. В результате «усовершенствований» объем по- 
вествования многократно увеличивается, а само оно 
оказывается наполненным эмоциональными диало- 
гами, иногда избыточными - особенно между Джуль- 
еттой и Ромео, и насыщенным страстями и пережива- 
ниями. Тем самым возникает текст, весьма близкий к 
шекспировской пьесе. 

Несколько позже, в 1554 г., та же история вы- 
ходит из-под пера епископа Маттео Банделло [10, р. 
243-275], к которому как писателю современники и 
последующие поколения относились с большим 
уважением. Неудивительно, что он сделал повество- 


вание еще более выразительным и чеканным. «При- 
вязка» к месту становится точнее. Скажем, люди Ка- 
пелетти и Монтекки сталкиваются не просто на 
улице, а именно у рыночных ворот напротив старого 
замка [10, р. 253]. Как человек образованный, Бан- 
делло вплетает в ткань изложения нити учености. 
Так, устами брата Лоренцо он рассуждает о прояв- 
лениях мнимой смерти и упоминает лучших врачей 
(Галена, Гиппократа, Авиценну), которые не смогли 
бы ее распознать [10, р. 262]. Некоторые сцены про- 
низаны психологизмом. Скажем, перед тем как вы- 
пить зелье, Джульетта представляет себя лежащей в 
одном склепе с недавно похороненным Тебальдо с 
такой живостью и подробностями, что сама покры- 
вается холодным потом [10, р. 264]. Это обогащает 
повествование и акцентирует внимание на внутрен- 
них состояниях и переживаниях, чего не было у от- 
ставного военного да Порто. 

История обрастает новыми деталями, характе- 
ризующими личность героев, появляются персо- 
нажи, расширяющие их личностное пространство. 
Так, Ромео у Банделло - двадцатилетний юноша, 
влюбленный в благородную женщину, которая не 
отвечает ему взаимностью. Один из безымянных 
друзей убеждает его забыть о ней. Пьетро, служив- 
ший у да Порто в доме Капелетти, становится дове- 
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ренным слугой самого Ромео. Но гораздо важнее то, 
что тут переставляются акценты. Ромео становится 
не просто более значительной фигурой, но и цен- 
тром всего повествования. Так, пространно описы- 
ваются его приготовления к отъезду из Мантуи в Ве- 
рону и содержание письма к отцу, что подчеркивает 
возвышенность души юноши. Не говоря уже о пол- 
ной драматизма и эмоционального накала сцене у 
«могилы» Джульетты, где он предстает как само во- 
площение любви. 

Джульетта, которой 18 лет, наоборот, весьма 
рассудительна, практична и даже язвительна. Пони- 
мая, что отец вряд ли даст согласие на ее брак с Ро- 
мео, она все же надеется получить его благослове- 
ние, ибо это помогло бы установить мир между 
враждующими кланами. На намеки возлюбленного 
о близости Джульетта невозмутимо отвечает, что 
позволит себе такое только в качестве его законной 
жены и даже с легкой издевочкой добавляет: «Если 
же какая-то другая фантазия занимает твою голову, 
займись своим делом и оставь меня в покое» [10, 
р. 250]. Жениху, которого ей выбрал отец, - графу 
Парису Лодроне - около 25 лет; он хорош собой и 
благороден; но Джульетта презрительно называет 
его в разговоре с братом Лоренцо «этим разбойни- 
ком (Іасігопе)», который зарится на чужое, и умоляет 
монаха дать ей яду, раз уж для Ромео она потеряна 
[10, р. 259]. Девушка не столько проявляет себя в 
любви, сколько служит созданию красивого фона, на 
котором проявляется страсть и достоинство Ромео. 

У Банделло диалогов меньше, и они короче. 
Тут гораздо реже говорит Джульетта и чаще - Ромео. 
Изложение ведется в основном в третьем лице, но 
содержание речей, в том числе и непрямых, в целом 
совпадает с тем, что было в предыдущей версии, - 
иногда до мелочей. И все же очевидно, что новелла 
Банделло - самостоятельное произведение, не про- 
сто отличающееся от текста да Порто, но и превосхо- 
дящее его по своим художественным качествам. 

Трудно сказать, был ли знаком Банделло с по- 
вестью да Порто. Вполне возможно, что нет. А сов- 
падения скорее всего обусловлены тем, что оба ав- 
тора получили материал из одного и того же источ- 
ника. Да Порто вспоминает, что услышал эту «трога- 
тельную историю» во времена своей молодости, ко- 
гда служил во Фриули. Ее рассказал во время пере- 
хода из Градиски в Удину лучник по имени Пеле- 
грино, около пятидесяти лет от роду. И она будто бы 
произошла в его родном городе Вероне [9, р. 11-12]. 
В свою очередь, Банделло в обращении к поэту и 
врачу Джироламо Фракасторе указывает, что узнал 
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о судьбе двух несчастных влюбленных, когда прово- 
дил время в Кальдеро за разными приятными заня- 
тиями. Именно там «капитан Алессандро Перегрино 
поведал жалостную историю, которая произошла в 
Вероне во времена государя Бартоломео Скалы», и 
она «своим несчастливым концом почти всех нас за- 
ставила плакать» [10, р. 242]. Логично предполо- 
жить, что капитан Перегрино - это и есть лучник Пе- 
легрино, только в более зрелых годах и продвинув- 
шийся по службе. Его история со временем, конечно 
же, стала более отточенной и цветистой. Но, даже 
если заключить, что Банделло заимствовал у да 
Порто вместе с историей и имя рассказчика, нельзя 
не признать: цельность, динамизм и внутренний 
нерв она приобрела благодаря фантазии и мастер- 
ству самого Банделло. 

Метаморфозы пересказа 

Повесть Банделло почти сразу же после ее 
опубликования была пересказана на французском 
Пьером Буасто в книге «Восемнадцать трагических 
историй из итальянских сочинений Банделло» [11, 
р. 37-77]. Но тут не было точного следования ориги- 
налу. Кое-что изымалось, многое прибавлялось, воз- 
никали монологи и диалоги, персонажи и события, 
которые там отсутствовали. В результате сложилась, 
по существу, другая история, которая представля- 
лась Буасто более отвечающей требованиям высо- 
кого стиля. 

Сам Буасто и не пытался скрыть, что не очень 
придерживался «первоисточника». По его словам, 
он взял оттуда только сюжет, но не мог позволить 
себе стать «пристрастным имитатором». К ориги- 
нальному тексту Буасто проявлял почти что презри- 
тельное отношение и не считал его достойным вос- 
производства: «слог до того коряв, выражения не- 
уместны, речи столь несовершенны, а предложения 
столь жалки, что я предпочел полностью переделать 
все наново и представить в новой форме» [11, р. А4]. 
Правда, собственный стиль пересказов, вошедших в 
«Трагические истории», тоже вызвал восторг далеко 
не у всех читателей. Так, аббат Сен-Леже назвал его 
«навевающим тоску и отвратительным, тогда как 
итальянский оригинал весьма приятно читать» [12, 
р. 84]. Так что дело, возможно, было не в самой по 
себе манере выражаться или выстраивать ход собы- 
тий; расхождения носили более существенный ха- 
рактер и сводились в конечном счете к истолкова- 
нию смысла истории. 

У Буасто много лирических вставок, особо не 
влияющих на содержание и ход повествования, но 
вносящих в него романтические или лирические 
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нотки. Еще больше искусственного нагнетания стра- 
стей. Так, двое или трое лежащих на земле к мо- 
менту появления Ромео в сцене боя между сторон- 
никами враждующих кланов превращаются в мно- 
жество раненых с обеих сторон. У Банделло Ромео 
обращается к ним с призывом остановиться; все за- 
мирают, и только Тебальдо бросается на него и 
наносит удар сбоку [10, р. 254]. Во французской вер- 
сии страсть и ярость дерущихся настолько сильны, 
что они даже не прислушиваются к Ромео и продол- 
жают «убивать, расчленять и кромсать друг друга». 
Повсюду на земле валяются руки и ноги, и она за- 
лита кровью [11, р. 51-52]. Герои ведут себя слиш- 
ком театрально, а текст изобилует высокопарными 
речами, слащавыми интонациями, вычурными за- 
мечаниями, наигранными чувствами. Одним сло- 
вом, всего в нем чересчур. 

В соответствии с этой стилистикой меняются и 
образы участников истории. Не говоря уже о появле- 
нии новых персонажей (вроде аптекаря), нельзя не 
заметить, что прежние обретают черты и качества, 
которых не было в первоначальных версиях. Проис- 
ходит их поляризация. Если у Банделло они были в 
большинстве своем по-житейски «нейтральны», во- 
лею обстоятельств совершая поступки, которые впо- 
следствии обретали роковой характер, Буасто сгу- 
щает отрицательные свойства отдельных лиц, как 
бы объясняя, где кроются истоки трагедии. 

Кормилица, которая была всего лишь заботли- 
вой подругой, оказывается у Буасто сводней. Если у 
Банделло герои, встретившись после тайного венча- 
ния, со взаимными поцелуями и невыразимой радо- 
стью, почти без слов, подошли к скамейке, располо- 
женной в уголке сада, где они, «улегшись вместе, 
довели до завершения священный брак» [10, 
р. 253], во французской версии во время их милой 
беседы появляется кормилица и, перебив Джуль- 
етту словами: «Кто теряет свое время, тот слишком 
поздно получает его обратно», - предлагает посмот- 
реть, какое походное ложе приготовлено для них. А 
дальше рассказывается об утехах, которым преда- 
ются влюбленные [11, р. 50]. 

Гораздо более двусмысленной выглядит и лич- 
ность брата Лоранса. Хотя он и у Банделло не был об- 
разцом добродетели, Буасто и вовсе ставит его под 
сомнение. Перед тем, как отдать снотворное зелье 
Джульетте, он расхваливает себя на все лады, уве- 
ряя, что «побывал почти во всех краях обитаемой 
земли» и способен справиться чуть ли не с любой за- 
дачей [11, р. 61- 62]. Зато, когда Джульетта оплаки- 
вает бездыханное тело Ромео, он тут же бросает ее 
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одну, как только ему сообщают о приходе стражни- 
ков [11, р. 72-73]. Монах оказывается ничтожным 
трусом, который не просто стал косвенным виновни- 
ком смерти Ромео, но и, сбежав со страху, сделал 
возможным самоубийство Джульетты. Недаром его, 
седобородого старика с залитым слезами лицом, до- 
прашивают у виселицы, а он многословно и уни- 
женно оправдывается за содеянное. При этом Ло- 
ране взваливаетвину за гибель Джульетты на стражу, 
которая-де, наделав шума, не дала уберечь себя, и 
призывает в свидетели кормилицу, чтобы та под- 
твердила его слова о тайном браке Ромео и Джуль- 
етты [11, р. 73-74]. В результате кормилица пригова- 
ривается к изгнанию, а его самого - с учетом преж- 
них заслуг - отпускают «с миром без публичного об- 
винения» [11, р. 77]. Однако, чувствуя угрызения со- 
вести, он укрывается в небольшом ските рядом с Ве- 
роной, где проводит в непрерывных молитвах по- 
следние несколько лет жизни. Это отнюдь не святой 
и даже не хитроватый приспособленец, а откровен- 
ный проходимец, готовый ради спасения своей 
шкуры подставить любого, кто с ним имел дело. 

Склонность к сгущению и утрированию харак- 
теров выражалась у Буасто настолько явно, что ино- 
гда приводила к откровенным несообразностям в 
поведении персонажей. Так, вначале Капелетти 
предстает благородным человеком и любящим от- 
цом, который заявляет, что заботится «не столько о 
богатстве или знатности дома», куда бы мог выдать 
свою дочь, сколько о ее «жизни и здоровье», ибо 
она ему «так дорога», что сам он предпочтет «уме- 
реть нищим и обездоленным», нежели отдаст ее 
«тому, кто будет с ней плохо обращаться» [11, р. 59]. 
Но стоит Джульетте отказаться выйти за Париса - и 
отец, будто бы позабыв о своей любви к дочери, 
начинает читать ей нудную нотацию, вспоминая 
даже древних римлян и их власть над детьми. «Ка- 
кими пытками и мучениями они стали бы поправ- 
лять тебя, если бы увидели твою неблагодарность и 
непослушание? - спрашивает он и добавляет: - Если 
не будет твоего согласия, пожалеешь, что родилась 
на свет» [11, р. 61]. Из грубовато-простодушного 
отца, которого мало волнуют желания и капризы до- 
чери, Капелетти превращается в гневливого мон- 
стра, подталкивающего ее к самоубийству. 

Однако наибольшие изменения претерпели, 
естественно, образы главных фигур. Как и подобает 
героям романтических историй, они стали не просто 
возвышенными, но и почти несгибаемыми. У Бан- 
делло Ромео сентиментален и подвержен сменам 
настроения. Когда он узнает о кончине возлюблен- 
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ной, пытается убить себя кинжалом, а после того, как 
Пьетро, доставивший скорбную весть, не дает ему 
этого сделать, произносит слезливый монолог, обра- 
щенный к Джульетте [10, р. 268]. У Буасто Ромео не 
должен был смалодушничать и тем более начать при- 
читать. Хотя казалось, что его дух вот-вот покинет 
тело, «сильная любовь... не могла позволить ему 
ослабеть до крайности». Он ведет себя мужественно 
и с достоинством, и единственная мысль, которой он 
дает овладеть собой, состоит в том, что «если бы он 
смог умереть рядом с ней, его смерть была бы слав- 
нее» [11, р. 69]. Ромео крепок духом и отважен и, не 
колеблясь, совершает решительные поступки. 

Под стать возлюбленному и Джульетта. Услы- 
шав от матери, что ей готовят в мужья графа Париса, 
она, не задумываясь, объявляет, что скорее покон- 
чит с собой, нежели даст тому притронуться к себе 
[11, р. 60]. Не может она умереть, как простая смерт- 
ная, и у тела Ромео - от остановки сердца. Как только 
слуга и монахи, завидев стражников, исчезают, и 
Джульетта остается наедине с собой, она обнимает 
Ромео и, выхватив его кинжал, вонзает в свое сердце. 
Причем ей удается повторить это действие еще не- 
сколько раз и попутно слабеющим голосом произне- 
сти довольно длинную речь [11, р. 72-73]. 

Мало того, Буасто отказывается от весьма выиг- 
рышной сцены прощания влюбленных, когда Ромео, 
уже выпив яду, вдруг обнаруживает, что Джульетта 
жива. Многих удивляло столь расточительное отно- 
шение к возможности выстроить полный драматизма 
диалог. А ларчик открывается просто. В «оригинале» 
очнувшаяся Джульетта принимает Ромео за брата Ло- 
ренцо. Возникает пикантная ситуация, которая для 
романтической истории выглядит настоящим конфу- 
зом. И Буасто вместе с ней удаляет всю сцену, ибо она 
бросает тень на возвышенную любовь. Тем самым 
Джульетта, по существу, превращается в прекрасную 
даму, достойную любви благородного рыцаря, како- 
вым предстает Ромео, а поучительная быль - в некое 
подобие рыцарского романа. 

Непосредственный «первоисточник» 

В 1562 г. появилась первая английская печатная 
версия этой повести о влюбленных. Артур Брук опуб- 
ликовал довольно длинную, в четыре тысячи строк, 
поэму «Трагическая история Ромеуса и Джульетты» 
[13]. Некоторым она казалась скучной и утомитель- 
ной. Применяемые автором сравнения и эпитеты вы- 
глядели чересчур искусственными и далеко не всеми 
воспринимались как образцы хорошего вкуса. Тем не 
менее читателей у нее было немало. Недаром уже че- 
рез три года после ее издания из-под пера Бернарда 
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Бартера вышла другая поэма - «Трагическая и под- 
линная история, случившаяся с двумя английскими 
влюбленными», которая хоть и перенесла события на 
местную почву, фактически была не чем иным, как 
подражанием Бруку [14]. Поэтому нет ничего удиви- 
тельного в том, что Шекспир не просто был знаком с 
произведением Брука, но и взял его за основу, когда 
создавал собственную пьесу. 

Брук весьма близко придерживается текста 
французской версии истории. А некоторые фраг- 
менты и вовсе повторяют «оригинал» до мельчай- 
ших подробностей. Так, кормилица, устраивающая 
дела влюбленных в саду Капелетов, точно так же 
прерывает их воркованье и поторапливает практи- 
чески теми же словами: 

Кто шансом пренебрег, к удаче неготовый, 

Прождет другого век - и все равно упустит снова. 

(ѴѴІіо Іакез поі Ііте (дііоііі зНе) ѵѵИеп Ііте ѵѵеІІ оІТгесі із, 
Ап оІИег Ііте зііаіі зееке (ог Ііте, апсі уеі о( Ііте зііаІІ 
тіззе [13, р. 113].) 

Сцена массовой драки Капелетов с Монте- 
ками, в ходе которой Ромео наносит роковой удар 
Тебальдо, точно воспроизводится Бруком вплоть до 
указания места происшествия, количества жертв и 
поведения персонажей [13, р. 116-119]. Почти до- 
словно передается разговор старика Капелета с же- 
ной по поводу брака дочери. Единственная раз- 
ница - снижение возраста Джульетты до 16 лет. Ав- 
тор подчеркивал ее неготовность к браку: «Едва уви- 
дела она шестнадцать полных лет», а потому «слиш- 
ком юна, чтобы быть невестой» [13, р. 156]. После 
разговора с матерью Джульетту вызывает отец и ру- 
гает на чем свет стоит - точно по Буасто, включая 
упоминания римлян и применяемых ими наказаний 
для непослушных детей, причем с той же яростью и 
в тех же выражениях [13, р. 160-161]. И этот ряд 
можно продолжить. 

Тем не менее Брук отнюдь не ограничивает 
себя подражанием «оригиналу». И хотя формально 
он принимает «рыцарскую направленность» фран- 
цузской версии (недаром братЛоуренс в разговорах 
с Джульеттой постоянно называет Ромео не иначе, 
как «твой рыцарь»), в действительности, сам того не 
замечая, изменяет ее до неузнаваемости. Брук не 
просто пересказывает текст Буасто стихами, а пере- 
толковывает его, внося довольно значительные 
«усовершенствования». Они мало касаются сюжета, 
событий или действующих лиц. Скорее пересматри 
ваются характеры и настроения, что неизбежно ска- 
зывается на тональности повествования и атмо- 
сфере, в которой развертывается история. 
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Рис. 3. Прощание Ромео с Джульеттой 
(последний поцелуй). 

Картина Ф. Хайеса. 1823. Холст, масло 


Прежде всего, совершенно преображается Ро- 
мео. Оказавшись после убийства Тибалта в тайной 
келье брата Лоуренса, он демонстрирует крайнюю 
степень своего отчаяния. Он настолько переполнен 
переживаниями и тревогами, что жалуется на всех и 
вся и не внемлет никаким разумным доводам. Уси- 
лия монаха тратятся впустую, и тот в конце концов 
презрительно произносит: 

Стою в сомненье весь я перед тобой теперь: 

Мужчина ты иль нет, а может, вовсе глупый зверь. 

(I зіоосіе іп сіоиіе 1Ы$ Ііоѵѵге (аі №іе Іеазі) 

II ІИои а тап, ог ѵѵотап ѵѵеіі, ог еіз а Ьгиіізіі Ьеазі [13, 
р. 133].) 

Сразу после разговора с Лоуренсом Ромео от- 
правляется к возлюбленной и снова начинает при- 
читать и стенать о переменчивой судьбе (с. 142- 
143). Зато, когда Джульетта предлагает ему вместе 
бежать из города, он пытается ее вразумить: отец 


твой в ярости будет преследовать обоих; а так ты не- 
много пострадаешь дома, я посижу в безопасности 
на чужбине, после чего воссоединимся - «подни- 
мемся из пропасти боли к вершинам удовольствия» 
[13, р. 146-147]. Это, конечно же, не слова ослеплен- 
ного страстью влюбленного. Скорее они принадле- 
жат изнеженному отпрыску богатой и знатной се- 
мьи, который думает главным образом о собствен- 
ной шкуре. До рыцарского идеала ему так же да- 
леко, как шуту -до подлинной мудрости. 

Соответствующим образом меняется и Джуль- 
етта. Ее слезливые монологи и завывания сосед- 
ствуют со скучными и утомительными душевными 
терзаниями, выпячивающими ее легкомысленность 
и непостоянство. Она обвиняет Ромео и уверяет, что 
в ее сердце нет ему прощения; упрекает Тибалта, ко- 
торый спровоцировал свой трагический конец; жа- 
леет, что слишком поздно ей исправить совершенную 
ошибку; словом, оплакивает свою судьбу [13, р. 122- 
125]. И по правде говоря, тут мало что остается от ге- 
роини Буасто - волевой и боевой девушки, которая 
себе на уме и знает, чего хочет. Это безвольное и 
плаксивое создание, мечущееся между непоколеби- 
мой верой и неподобающей нерешительностью и 
безысходностью, чьи мысли «то темны и безобразны, 
то светлы и прекрасны» [13, р. 129]. Ничего удиви- 
тельного: каков рыцарь, такова и дама его сердца. 

Правда, о мере оригинальности Брука судить 
трудно, так как он сам в обращении к читателю при- 
знается, что незадолго до написания своего произве- 
дения видел спектакль, поставленный по тому же ска- 
занию о влюбленных, причем достойный большего 
одобрения, чем он (Брук) может снискать [13, р. 72]. А 
поскольку литературная основа той пьесы не сохрани- 
лась, невозможно достоверно сказать, что придумано 
самим Бруком, а что заимствовано им у забытого дра- 
матурга. Вполне возможно, что его вклад в развитие 
темы не так уж и велик. Но, как бы то ни было, именно 
из его рук Шекспир получил тот сырой материал, из 
которого вылепил собственную историю. 

Шекспир был знаком с текстом Буасто не 
только косвенно - через поэму Брука, но и напря- 
мую. Уже в 1567 г. ее перевел весьма близко к ори- 
гиналу, хотя и не очень точно Уильям Пейнтер, вклю- 
чив в свой сборник «Дворец удовольствия» [15, 
р. 1840]. Своеобразие, которое он придал тексту, за- 
ключалось в несколько ином построении фраз, 
большем употреблении распространенных опреде- 
лений, а иногда в дополнительных сравнениях и ха- 
рактеристиках. Так что, по существу, к исходному 
материалу ничего не добавлялось. И заслугу Пейн- 
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тера можно усмотреть лишь в том, что он сделал до- 
ступным для английского читателя произведение, 
на котором была основана поэма Брука. 

Временами, не удовлетворенный «изобретени- 
ями» Брука, Шекспир прибегал к переводу Пейнтера. 
Скажем, в поэме не указывается время, в течение ко- 
торого снотворное зелье должно действовать на 
Джульетту. Монах только обещает, что они с Ромео 
извлекут ее из могилы ночью после похорон [13, 
р. 169]. Между тем у Пейнтера, как и Буасто, гово- 
рится, что она будет пребывать в состоянии бесчув- 
ственности не меньше 40 часов [15, р. 109]. Шекспир 
предпочитает определенность и обращается к «ори- 
гиналу». Но при этом «уточняет», вероятно, из ритми- 
ческих соображений: «полных 42 часа (ШІІ Іѵѵо апсі 
(огіу Иоигз)» [16, р. 187]. Тем не менее роль пейнте- 
ровского перевода как источника была все-таки вто- 
ричной и, если так можно выразиться, справочной. 

В пьесе воспроизводятся почти все упоминае- 
мые Бруком имена и названия мест, причем именно 
в его редакции. Например, загородное имение Капе- 
летов ѴІІІа (тапса превращается у Брука в «замок, име- 
нуемый Ргееіоѵѵпе» [13, р. 161]. Шекспир восприни- 
мает название, хотя и присваивает его «судному ме- 
сту», о котором упоминает принц Скала [16, р. 14]. 
Монах, которому поручается доставить письмо брата 
Лоуренса к Ромео, как и в поэме, не Ансельмо, а 
Джон. Список приглашенных на званый ужин тоже 
можно найти только у Брука и Шекспира: у первого - 
в разгар событий, когда отец Джульетты, получив 
наконец ее согласие на брак с Парисом, спешит обра- 
довать будущего зятя [13, р. 173], а у второго - в са- 
мом начале пьесы, когда он приказывает слуге опо- 
вестить всех приглашенных [16, р. 29-30]. Словом, 
трагедия Шекспира содержит целые сцены и множе- 
ство деталей и выражений, которые есть у Брука, но 
отсутствуют в остальных известных версиях истории. 

Заимствование Шекспиром у Брука было 
настолько прямым и всеобъемлющим, что приво- 
дило к курьезам и нелепостям, которые, выпав из 
поля зрения автора пьесы, так и остались в ее тексте 
навсегда. Подчас создается впечатление, что герои 
не просто невнимательны к деталям или слегка за- 
бывчивы, а страдают неизлечимым склерозом. И 
все это только потому, что Шекспир, подправляя по- 
вествование Брука в одном месте, не всегда приво- 
дит в соответствие с внесенными изменениями со- 
пряженные с ним фрагменты текста. 

Так, в своей келье брат Лоуренс укоризненно 
говорит Ромео, прибежавшему туда после убийства 
Тибалта: 


Зачем ты сетуешь на род свой, небо?.. 

...Как мрачная порочная девица, 

Поносишь свою участь и любовь. 

(ѴѴИу гаіі’зі уои оп (бу ЬііТИ, ІІіе йеаѵеп, апсі еагІИ?.. 
..Ііке а тіз-ЬеІіаѵ'сІ апсі зиііеп ѵѵепсіі, 

ТНои риі'зі ироп ІНу (огіипе апсі (бу Іоѵе [1 6, р. 1 54-1 55].) 

Между тем достаточно просмотреть их пред- 
шествующий диалог, чтобы убедиться, что ничего 
подобного Ромео не произносил. Как же объяснить 
неуместное замечание Лоуренса? Очень просто. 
Оно есть у Брука: 

С природой, давшей жизнь ему, он спорил - 
Ругал, что мало радости вкусил, но много горя. 

Свое рожденье он неистово клеймил, 

Крича на звезды в небе в голос, что есть сил... 

(Ругзі, паіиге сіісі Не Ыате, (Не аиІНог о( Ніз Іу(е, 

Іп ѵѵНісН Ніз іоуз НасІ Ьееп зо зсапі, апсі зогоѵѵез ауе зо 
гу(е; 

ТНе Ііте апсі ріасе о( ЬугІН Не бегзіу бісі гергоѵе, 

Не сгуесі оиі (ѵѵіІН ореп тоиІН) адаіпзі (Не зіаггез 
аЬоѵе... [13, р. 132].) 

Очевидно, несколько «сгладив» речь влюблен- 
ного, Шекспир упустил реакцию собеседника, от- 
чего та стала неестественной и странной. 

Другой пример. Когда Капулет назначает сва- 
дьбу Джульетты, он решает не устраивать шумного 
торжества, а ограничиться приглашением одного- 
двух друзей. Иначе, какой полагает, люди подумают, 
что семья не уважает память только что убитого Ти- 
балта, кузена невесты [16, р. 159]. Однако потом на 
старика как будто находит затменье, и он, собрав- 
шись закатить пир на весь мир, приказывает слуге: 
Оповести-ка всех гостей из списка... 

(Зо тапу диезіз іпѵііе аз беге аге ѵѵгіі...) 

И добавляет: 

Найми искусных двадцать поваров. 

(Зіггай, до йіге те Іѵѵепіу сиппіпд соокз [16, р. 189— 
190].) 

Что это - издержки возраста или помутнение 
рассудка от чрезмерных волнений? Ни то, ни другое. 
Опять, привязанный к тексту Брука, Шекспир забы- 
вает подправить речи своих героев там, где этого 
требует логика предыдущих корректировок. 

Более того, даже в тех случаях, когда Шекспир 
отклоняется от «первоисточника» стилистически 
или в построении образов, у него зачастую можно 
обнаружить идеи и выражения, навеянные другими 
произведениями или попросту заимствованные из 
них. Так, сцена прощания Ромео с «мертвой» Джу- 
льеттой после того, как он открывает могилу, мало 
отличается оттого, что было у Брука. Зато весьма су- 
щественны расхождения в языке, которым говорит 
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влюбленный. Не проявление ли это самостоятель- 
ности Шекспира, его оригинальной трактовки харак- 
тера? Такой вывод был бы вполне естественным, 
если бы язык Ромео не напоминал столь живо об- 
разный строй поэмы Сэмюэла Дэниела «Жалоба Ро- 
замунды». Чтобы убедиться в их близости, доста- 
точно сравнить небольшие фрагменты из обоих со- 
чинений. 

Вот выразительные строки Шекспира: 

Смерть высосала мед из губ твоих, 

Но над красой твоей уже не властна... 

Зачем ты все еще прекрасна? Разве 
Пустая смерть бывает влюблена?.. 

(ОеаІЬ ІІіаІ ІіаІІі зиск’сі ІІіе Ііопеу о! ІНу ЬгеаІН, 

НаІН ІіасІ по роѵѵег уеі ироп % Ьеаиіу [16, р. 238]. 

ѴѴТіу агі Ііюи уеі зо Іаіге? ЗИаІІ I Ьеііеѵе 

Тбаі ипзиЬзІапІіаІ сіеаііі із атогоиз?.. [16, р. 240].) 

Им созвучны стихи Дэниела: 

Ах, кажется теперь, что смерть в безделье 
Резвится там, где место для любви: 

Поблекших щек увянувшие розы 
Хранят следы изящества былого, 

А смерть уродливая прячется в лице. 

(АН поѵѵ те ІМпкз, I зее сіеаііі баііуіпд зеекз 
То епіегіаіпе ІІ зеііе іп Іоиез зѵѵееіе ріасе: 
йесауесі гозез оібізсоіоиг'сі сііеекз, 
йое уеі геіаіпе бееге поіез оі Іогтег дгасе: 

Апб оидіу сіеаііі зііз Іаіге ѵѵіІИІп Негіасе... [17, р. М3]). 

Ничего удивительного. Как полагал Э. Мэлоун, 
Шекспир прочитал эту поэму непосредственно перед 
тем, как написать последний акт собственной пьесы. 
И видимо, проникся ее фразировкой и стилистикой 
[18, р. 348]. Атакое эмоционально-приподнятое усво- 
ение нередко заканчивается внутренним присвое- 
нием - чаще всего неосознанным, когда художе- 
ственные и даже языковые приемы, которые произ- 
вели впечатление на писателя, неизбежно и ощутимо 
сказываются на его собственном творчестве. 

Но значит ли это, что Шекспир всего лишь жал- 
кий подражатель, который не вправе претендовать 
на оригинальность? 

Никоим образом. Шекспир отнюдь не копиро- 
вал то, что находил у коллег, а творчески перераба- 
тывал материал и не просто представлял его в ином 
свете, а заставлял служить собственным идеям, с ко- 
торыми прежние замыслы не могли соперничать. 
Для Шекспира заимствования выступали лишь в ка- 
честве кирпичиков и лесов, из которых и посред- 
ством которых возводилось новое - величествен- 
ное - здание с совершенно другими ориентирами и 
«зарядом». 
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Судьба как лейтмотив 

Эллинистические истории о несчастных влюб- 
ленных (вроде романа Ксенофона), ориентируясь на 
классическую традицию, основывались, тем не ме- 
нее, не на древнем понимании судьбы как рока, 
неотвратимо нависающего над людьми и ведущего 
их к предустановленному концу, как бы они ему ни 
сопротивлялись. Боги решают участь человека, око- 
торой всегда помнит судьба, но, пережив страдания 
и с честью выйдя из испытаний, можно их умилости- 
вить. И тогда стоит рассчитывать на лучшую долю, 
которая, однако, не является переменой участи, а 
изначально заложена в «матрицу» судьбы как ее 
возможное ответвление. 

В Средневековье относительная свобода, 
предоставляемая самой надеждой на счастливое 
окончание жизненной эпопеи, несколько сужается. 
Происходит определенный возврат к истолкованию 
судьбы как рока, мало зависящего от поступков лю- 
дей. Тем не менее допускается, что человек может 
заранее узнать о том, что ему уготовано, и избегать 
действий, совершаемых наперекор судьбе. Как за- 
мечает во вступлении к своей новелле, обращенном 
к герцогу Амальфи, Масуччо, чем более неудачлива 
и несчастна любовь, тем старательнее должен чело- 
век, пишущий о ней, доводить ее «до сведения всех 
влюбленных - как тех, кто горяч, так и тех, кто осмот- 
рителен». Поскольку сам герцог «впутывался в раз- 
ные ловушки, которые готовил ему Купидон», ему 
тоже было бы весьма полезно узнать «о плачевной 
доле, выпавшей двум несчастным влюбленным» [8, 
р. 156]. Это само по себе могло бы предостеречь его 
от опрометчивых шагов, дразнящих судьбу. 

Похожий мотив руководил и да Порто, когда он 
пересказывал историю на свой лад. Если любовь 
преступает границы судьбы, воплощенные в услов- 
ностях и установлениях, обрамляющих человече- 
скую жизнь, она неизбежно навлекает на себя, а зна- 
чит, и на влюбленных безжалостное и неотвратимое 
возмездие. Свою задачу да Порто видел в том, 
чтобы ясно показать, «к каким опасностям, к каким 
отчаянным поступкам, к каким жестоким смертям 
приводит чаще всего любовь бедных и несчастных 
влюбленных» [9, р. 6]. Мудрость заключается в том, 
чтобы уразуметь рамки дозволенного и не пытаться 
раздвинуть их, ибо желающий большего обречен на 
утрату и меньшего. 

Эта же идея особенно точно и емко выражена 
у Банделло, который как бы ставит точку в средневе- 
ковой подаче истории о несчастных влюбленных. Он 
хочет «предостеречь молодых, чтобы те научились 
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вести себя сдержанно и не поддавались порывам» 
[10, р. 242]. Неистовство не только не приближает 
счастье, но и напрямую ведет к гибели. И хотя Бан- 
делло не ставит судьбу во главу угла, тем не менее 
она незримо присутствует в его повествовании и 
очерчивает границы, которые не должно престу- 
пать. Тех же, кто пренебрегает ее знаками, ожидает 
горькая расплата. 

Буасто пытается вырваться из круга, уготован- 
ного человеку судьбой. Именно такого рода «смири- 
тельная рубашка» ему больше всего претит в но- 
велле Банделло, хотя он и затушевывает свои истин- 
ные претензии стилистическими доводами. Проник- 
нутый духом Возрождения, Буасто видит в трагиче- 
ском конце влюбленных не бессмысленную гибель 
как результат их неподчинения тому, что предначер- 
тано, а высокую жертву, которую они приносят на 
алтарь жизни. Конец их трагичен, но они не так уж и 
несчастны. Их счастье - в самой любви, а смерть 
находит оправдание в прекращении раздоров и рас- 
прей. Недаром в концовке после слов о том, что по 
приказу правителя обоих влюбленных положили в 
одну могилу и это привело к установлению мира 
между Монтекки и Капелетти, изымается иронич- 
ное, но по-житейски меткое замечание Банделло: 
«...хотя он продлился не слишком долго» [10, р. 233; 


11, р. 77]. Оно разрушает неизбывно-возвышенный 
смысл, придаваемый истории. Ибо она рассказы- 
вает не столько о судьбе, сколько о героях, которые 
сами ее выбирают. 

В отличие от своего французского предше- 
ственника, Брук явно и постоянно апеллирует к 
судьбе. Она упоминается столь часто, что порой со- 
здается впечатление, что это не стихия или безликая 
сила, а отдельный персонаж, участвующий во всех 
перипетиях сюжета. Тем самым судьба оказывается, 
по существу, стержнем повествования. В определен- 
ном смысле именно она становится главным героем 
поэмы, а не Ромео или тем более Джульетта и даже 
не любовь как таковая. 

Ромео все время жалуется на судьбу и именно 
в ней усматривает своего основного противника - ту 
силу, которая мешает ему осуществить замыслы. 
Джульетта, наоборот, узнав о том, что ее выдают за- 
муж, просит мать перестать волноваться и забо- 
титься о ней: 

Пусть лютая судьба сплетает жизни нить. 

Лишь ей одной решать, вознесть меня иль уронить. 
(Виі зиНег Рогіипе (еегсе, Іо ѵѵогк оп те йегѵѵіІІ. 

Іп Иег І1 Іуеій Іо бое те Ьооіе, іп Ііег ІІ ІуеФ Іо зріІІ [13, 
р. 158].) 



Рис. 4. Могила Ромео и Джульетты. Гравюра М. Дзиньяни. 1-я треть XIX в. 
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Логика проста: не надо мешать событиям раз- 
виваться так, как предначертано, и ломать планы 
провидения. Ибо результат окажется еще хуже, чем 
мог бы быть, если в них не вмешиваться. Однако, не- 
смотря на внешнюю противоположность этих двух 
подходов, они совпадают в главном: судьба проти- 
востоит героям и они не властны над ней. 

Даже мудрец и почти что чародей Лоуренс ни- 
чего не в силах поделать с судьбой. Он пытается 
пойти ей наперекор и вызволить Джульетту из ло- 
вушки, которая расставлена судьбой: либо ослу- 
шаться отца со всеми вытекающими последствиями, 
либо венчаться второй раз при живом муже. Монах 
обещает несчастной дать утешение и «приготовить 
защиту от нападок судьбы» и «найти полное исцеле- 
ние от страданий» [13, р. 164]. Однако самонадеян- 
ность подводит и его. Ему не удается уберечь Джуль- 
етту от напастей; напротив, он не только усугубляет 
тяжесть ее доли, но и накликает беду на самого себя. 

Брук убежден, что «несчастные влюбленные» 
сами вызвали удар судьбы, возбуждая в себе «нече- 
стивые желания», пренебрегая авторитетом родите- 
лей, доверяя свои планы сплетникам и суеверным 
монахам - «орудиям порока», рискуя чем угодно 
ради удовлетворения своей «греховной страсти», 
злоупотребляя «почтенным именем законного 
брака, чтобы прикрыть бесчестие недозволенной 
помолвки» [13, р. 71-72]. Им не стоило противиться 
судьбе, настаивая на своих замыслах, ибо все равно 
не уйти оттого, что она уготовила. Правильнее, по 
Бруку, воспринимать происходящее со спокой- 
ствием, терпением и смирением. 

Между тем шекспировская пьеса не просто из- 
бавлена от мрачной тени судьбы. В ней, по словам ан- 
глийского поэта и философа Сэмюэла Колриджа, «все 
пронизано юностью и весной - юностью с ее причу- 
дами, достоинством и опрометчивостью; весной с ее 
благоуханием, цветами и мимолетностью; именно 
это чувство начинает пьесу и, пройдя насквозь, завер- 
шает ее» [19, р. 52]. Это не история о несчастных 
влюбленных, а гимн самой любви. Как заметила К. 
Сперджон, Шекспир видит в красоте и страсти любви 
юных душ «озаряющее сияние солнечного света и 
света звезд в темном мире». В противовес Бруку по- 
казывается не всевластие безжалостной и неумоли- 
мой судьбы, а неугасимый «образ света, всякая 
форма и проявление его: солнце, луна, звезды, огонь, 
молния» и «отраженный свет красоты и любви». Все 
это противопоставляется «ночи, темени, тучам, до- 
ждю, туману и дыму» [20, р. 310]. А это не просто ко- 
ренной разворот в сравнении с Бруком, но и слом ли- 
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тературной традиции, которая дотоле не изображала 
любовь в подобном ракурсе у Шекспира она пред- 
стает как бесценный дар небес. 

Тема чистой любви 

Шекспировское понимание любви возникло не 
на пустом месте. Начало новым веяниям положил 
«сладостный новый стиль ( сіоісе 5ІІІ пиоѵо)», наибо- 
лее ярким выразителем которого был Данте. Жен- 
щина изображалась им как символ всего прекрас- 
ного и возвышенного. И это было не просто компли- 
ментом, как в рыцарской поэзии. Восторженный ум 
поэта представлял ее именно такой и полностью 
сливал созданный им образ с реальностью [21, 
р. 131]. А потому любовь к женщине воспринима- 
лась как божественное, одухотворенное чувство, 
пронизывающее собой вселенную. 

Не злой рок, насылающий на людей испытания 
и горести, приковывает внимание поэтов «нового 
стиля», а внутренний мир человека. В стихах Данте 
«субъективное чувствование» обретает «объектив- 
ную истинность и величие». Там же, где он высказы- 
вается «во всецело объективном духе и позволяет 
судить о силе своего чувства по какому-нибудь 
внешнему факту», у него возникает «потребность в 
самооправдании» [22, р. 308]. Тем самым человече- 
ский дух приоткрывает завесу над своей собствен- 
ной тайной жизнью. 

Манифестом этого стиля стала знаменитая кан- 
цона учителя Данте Гвидо Гвиничелли о происхож- 
дении любви, неразрывно связавшая ее с благород- 
ным сердцем, до которого «в мирозданье не было 
любви, как и благородного сердца - до любви». 

Как свет возникает сразу же вместе с Солнцем... 

Так женщина, словно звезда, наполняет любовью 
Чистое и благородное сердце [23, р. 187-188]. 

Такая любовь, делающая человека целомуд- 
ренным и возвышенным, была своего рода проте- 
стом против средневековых нравов. 

В вопросах брака в позднем Средневековье 
преобладали меркантильные и политические инте- 
ресы; что же касается чувств, то они не особо прини- 
мались во внимание. Допускалось только служение 
госпоже. А так называемые суды любви признавали 
любовь лишь по отношению к чужим мужьям и же- 
нам [24, р. 140-142]. Чувственная любовь фактически 
представляла собой товар или забаву, хотя и имела 
отношение к сердечным привязанностям или душе. И 
Данте, осознавая, что в этом мире трудно выжить чи- 
стой чувственной любви, обращал ее к бесплотному 
образу Беатриче, пребывающей на небесах. Как за- 
мечает У. Эко, «у Данте сіоппа ап^еіісаіа (ангелопо- 
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добная женщина), конечно же, была не предметом 
подавленного или бесконечно отсроченного жела- 
ния, но дорогой к спасению, средством восхождения 
к Богу, уже не возможностью ошибаться, грешить и 
соблазнять, а путем к высшей духовности» [25, 
р. 171]. Данте не нужно было трогать объект своей 
любви или даже видеть его - ему достаточно думать 
о нем. Это был некий идеал, лелеемый в душе. С его 
помощью поэт пытался не просто очиститься от мир- 
ской скверны, но и - в еще большей степени - напол- 
нить одухотворенным чувством благородное сердце. 

Однако к XV в. утонченный дух раннего Воз- 
рождения пришел в упадок. Гуманисты стали жерт- 
вами своей необузданной субъективности. Чувствен- 
ная сторона любви стала приобретать настолько зна- 
чимый характер, что художники начали отделять ее 
органы от тела и изображать их в качестве самостоя- 
тельных персонажей. Например, они воплощались в 
сатирах с такой удивительной изобретательностью и 
непристойным остроумием, что многие были убеж- 
дены, что именно от сатиров происходит само слово 
«сатира» [26, р. 181]. И хотя подобные упражнения, в 
свою очередь, не могли не стать предметом насме- 
шек и мишенью сатирических стрел, духовные мо- 
тивы повсеместно вытеснялись «прозой жизни». Тем 
не менее в лучших образцах художественного твор- 
чества она служила лишь аллегорией, за которой сто- 
яла иная, более глубокая реальность. 

Наиболее полно эти настроения, восстанавлива- 
ющие в правах возвышенную любовь, воплотил, по- 
жалуй, итальянский поэт Ариосто. Его тоже многие об- 
виняли в том, что он заимствовал почти весь материал 
«Неистового Роланда» у Боярдо. Но ведь и Боярдо 
мало что придумал: он находил своих персонажей, 
равно как и сюжеты с событиями, главным образом в 
народных преданиях и романтических легендах, кото- 
рые люди того времени знали с детства. Разумеется, 
кое-что добавлялось им самим. Так, известно, что не- 
которые имена и названия он перенес в поэму из сво- 
его поместья. Тем не менее оригинальность Боярдо, 
по его собственному признанию, состояла лишь в том, 
что он сделал Роланда безумно влюбленным. 

Ариосто перенял у своего предшественника, 
наряду со «старым» материалом, и то, что было со- 
здано его воображением, но совершенно по-дру- 
гому раскрыл возможности людей совершать по- 
ступки. Можно согласиться с Дж. Николсоном в том, 
что «искусство поэта заключается больше в огранке 
старого, нежели в изобретении новых персонажей», 
и «Анджелика, Марфиса, Астольфо, Флорделис 
очень различны у двух поэтов». Однако вряд ли это 
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«одни и те же реальные люди при разных обстоя- 
тельствах» [27, р. 116]. Ариосто сделал следующий 
шаг и превратил любовь Роланда в подлинное безу- 
мие, а потому был вынужден подвергнуть серьез- 
ной переработке остальных персонажей и сюжет- 
ные перипетии, чтобы те могли «обслуживать» но- 
вую миссию главного героя. 

У Ариосто ярко проявлялось реалистическое 
начало, и любовь у него выражала отношения жи- 
вых людей. Это был наблюдатель и рассказчик, ко- 
торый всегда находился по эту сторону событий. Как 
и Боярдо, он оставался идеалистом. Это вовсе не 
значит, что его образ жизни был аскетичен, а по- 
ступки поверялись лишь идеалами. Поэт не был 
чужд земных страстей и весьма благосклонно отно- 
сился к женщинам. Однако, как заметил Б. Кроче, 
«его потребность в любви и женских ласках не пред- 
ставлялась ему высшей целью, как людям, жажду- 
щим облегчения и удовольствия, но казалась скорее 
неким средством». Она была лишь фоном «той 
иной, более возвышенной любви» и связанной с ней 
«безмятежной радости и умиротворенного душев- 
ного волнения» [28, р. 30]. За чувственной оболоч- 
кой Ариосто прятал глубокое, недоступное поверх- 
ностному взгляду содержание. Он обильно сдабри- 
вал свои зарисовки иронией, но не смеялся над 
окружающим миром, как Сервантес, а превращал 
его в красивую, хотя и почти что утраченную мечту. 
И судьба не столько испытывала его героев, сколько 
несла их на крыльях в неведомые дали. 

Особенно пронзительна у Ариосто история 
Изабеллы, которая бежит из дома ради своего воз- 
любленного Зербина. Потеряв друг друга, они снова 
встречаются после долгих приключений. Но Зербин 
вступает в схватку с Мандрикардом, и тот наносит 
ему смертельный удар. Умирающий Зербин думает 
только о несчастной доле своей возлюбленной: 

...В отчаянье спускаюсь в глубину 
Кромешной адской тьмы, где мысль о том, 

Что бросил я тебя на произвол, 

Страшней любого из возможных зол. 

(...Оізрегаіо пеі рго(опсІо озсиго 
Ѵо бе ГіпТегпо; оѵе ІІ репзаг бі ѵиі, 

С’аЬЬІа созі Іазсіаіа, аззаі рій гіа 
Вага б’одпі аііга репа, сііе ѵі зіа.) 

Но Изабелла прижимает возлюбленного к 
груди и, залив его лицо своими слезами, обещает, 
что не оставит его одного и на том свете: 

Не истязай себя, любимый мой. 

Я за тобой пойду и в рай, и в ад. 

Вдвоем найдем дорогу в мир иной, 

Где нас с тобой навеки приютят. 
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Как только смерть недвижной пеленой 
Затянет исцеляющий твой взгляд, 

Взорвет мне сердце боль, а если нет, 

С клинком в груди отправлюсь я вослед. 

Р сіб, сог тіо, пеззип Итог ѵі ІоссМ, 

СИ’іо ѵо зедиігѵі, 6 іп сісіо, 6 пеІГіпТегпо. 

Сопѵіеп, обе Гипо, еі ГаІІго зрігіо зсоссГіі, 

Іпзіете ѵасіа, іпзіете зііа іп еіегпо. 

№п зі Іозіо ѵесігб сГііисіегѵі діі оссГіі, 

О обе т’иссісіега ІІ сіоіоге іпіегпо; 

О зе циеІІ поп рио Іапіо, іо ѵі рготейо 

Соп циезіа зрасіе одді раззагті ІІ реііо [29, р. 14].) 

Изабелла надеется, что кто-то из прохожих сжа- 
лится над ними и похоронит их в одной могиле. Од- 
нако Зербин заклинает ее ради любви к нему остаться 
жить. Тем не менее она пытается покончить с собой, 
но вмешивается старый отшельник, который уговари- 
вает ее посвятить себя богу. Он помогает ей отвезти 
тело Зербина в монастырь, где покойника бальзами- 
руют и укладывают в черный гроб, с которым Иза- 
белла не расстается в дальнейших путешествиях. 

Нетрудно заметить тут совпадения и парал- 
лели и с ранними, и с более поздними версиями ис- 
тории о Ромео и Джульетте. Тем более это касается 
сцены прощания влюбленных. Дело не только в 
сходстве слов и настроений героев. У Ариосто пред- 
ставлены сразу оба способа расставания с жизнью 
Джульетты. Но, хотя ее минует чаша сия сразу после 
смерти Зербина, любовь пятнадцатилетней де- 
вушки, чистой и страстной, слишком велика, чтобы 
не закончиться трагедией. Она все-таки кончает 
жизнь искусно задуманным самоубийством. Но не- 
беса, не колеблясь, принимают ее душу, ибо она 
стремилась тем самым уберечься от Родомонта и 
умереть ради Зербина, как и жила для него. 

Шекспир, вслед за Ариосто, облекает любовь в 
плоть, делая ее неотъемлемой частью повседневной 
жизни, предметом чувственной страсти и тактиль- 
ного восприятия. Это обстоятельство создает у неко- 
торых ложное ощущение, что в центре драматиче- 
ского конфликта, вокруг которого развертывается 
действие в «Ромео и Джульетте», находится «поло- 
вое влечение» [30, р. 57]. Но не может быть более лег- 
ковесного и поверхностного суждения. Сексуаль- 
ность и ухаживания являются для Шекспира не пред- 
метом рассмотрения или художественной темой, а 
всего лишь поводом углубиться в природу любви. Он 
соединяет ее внешнюю оболочку с душевными по- 
рывами и чистотой помыслов, сводит воедино благо- 
родное сердце и бренное тело. 

Однако «идеальная» любовь - безоглядная и 
жертвенная - исключительный удел юных сердец, 
еще не погрязших, как выражался Гамлет, в «суетной 
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круговерти», т. е. не опутанных мирскими условно- 
стями и соблазнами. Ибо «бедствие столь длинной 
жизни» выражается, в числе прочего, в «терза- 
ниях презираемой любви» [31, р. 323]. Вот почему ис- 
тория, бывшая «до того, как Шекспир прикоснулся к 
ней», всего лишь «трагедией, случившейся с двумя 
юными влюбленными», оказывается у него «траге- 
дией юной любви» [32, р. 217]. Он противопоставляет 
любовь в ее уединенности и самоупоении той недру- 
желюбной и чуждой среде, в которую она волею су- 
деб или обстоятельств попадает. А это неизбежно 
приводит к неразрешимому конфликту между всепо- 
глощающей страстью и мирской расчетливостью, 
неудержимой искренностью и опытной пошлостью, 
непосредственностью и порывистостью юности и 
умудренностью и обремененностью зрелости. 

Старая вражда между домами, на которой со- 
средоточивается Шекспир, призвана усилить ощу- 
щение обреченности нарождающейся любви. Она 
подчеркивает отчуждение влюбленных от окружаю- 
щих. Тем самым рассказываемая история обретает 
не просто удивительную простоту и доступность, но 
и всеобщий характер, превращаясь в некое зеркало 
для влюбленных. И возможно, именно в этой пьесе, 
как ни в какой другой, Шекспир оказывается, как вы- 
разился Сэмюэл Колридж, «вне времени», а его пер- 
сонажи выглядят «верными природе и фрагментами 
божественного ума, который нарисовал их» [19, р. 
410]. В таком толковании материала Шекспир про- 
являет «полное понимание юной любви; эта уеди- 
ненность, эта возвышенность, эта преданность души 
есть то, что романтическая юность повсюду при- 
знает за духовный признак благородного чувства» 
[32, р. 231]. Трагическая развязка для него столь же 
неизбежна, как и для его предшественников. Но он 
переносит акцент с поведения героев на их чувства, 
тем самым придавая истории личностный оттенок. 

«В заимствованном сюжете, - замечает Шле- 
гель, - [Шекспир] выстраивает еще один, более высо- 
кий, духовный план, в котором проявляет свое свое- 
образие». Именно благодаря этому плану, по мне- 
нию философа, сырой материал, части которого со- 
единялись только грубыми нитями, «через перера- 
ботку впервые обретает внутреннее единство» [33, 
р. 392]. Суть его замысла состоит в том, чтобы, сохра- 
няя судьбу и ее перипетии в качестве общей канвы 
пьесы, выдвинуть на авансцену личность, внутренний 
мир и чувства влюбленных, чистую, незамутненную 
мирскими благами и холодным расчетом любовь как 
атрибут молодых сердец и ее «отсеченность» от окру- 
жающего мира и обреченность в нем. 

(Окончание следует) 
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